晨光透过窗台，落在化学与分子工程学院博士一年级学生祁宇鹏的自习桌上。这是他在东农求学的第八个年头，每天来图书馆晨读，已成为雷打不动的习惯。有人问他为何偏爱这儿，他笑着说出两个字：“亮堂”。“不是灯光明亮，是光照到书页上的时候，心里也跟着敞亮了，研究思路一下就清晰了，整个人都豁然开朗。”祁宇鹏不知道的是，这份让他倍感“亮堂”的美好空间，是图书馆人用二十多年的心血与坚守换来的。

老馆有了心事

时间回溯到2023年，图书馆迎来建馆二十周年。这座馆舍见证了学校一步步向着特色高水平研究型大学迈进，也目送了一届届学子从懵懂走向山海。馆内的每一层书架、每一张桌椅，都留下了东农人的青春记忆。

但岁月不饶人，也不饶建筑。这座承载了无数青春记忆的老馆，悄悄添了“心事”。设施渐显陈旧，空间捉襟见肘，师生多元的学习需求与老旧场馆之间的矛盾日益突出。自习桌下的电源线变得杂乱交错，桌面空间被电脑、书本挤得满满当当，高峰时段自习座位一座难求……诸多细碎问题，让原本静谧的学习空间多了几分浮躁。面对师生日趋多元的学习需求，场馆升级改造迫在眉睫。如何让老馆焕发新生，让书香持续温暖每一位求知者，成为全体图书馆人必须答好的考题。

在学校党委的大力支持下，他们没有急于动工改造，而是面向全校师生开展了一次深度调研。从空间格局到环境细节，从管理漏洞到个性化需求，给场馆做了全方位“体检”。通过问卷调查、座谈摸底，让场馆的老矛盾与新问题逐一呈现，学习自习条件不足是师生反映最集中的痛点。传统的“四条腿加桌面”式自习桌，难以适配数字化学习的现实需求，杂乱的电源线路不仅影响环境，更存在安全隐患。

带着“把师生的需求当成家事来办”的初心，图书馆人从一张张问卷、一次次座谈中摸清症结，老馆焕新的第一步，从倾听开始。

一张桌子的诚意

自习桌虽小，却是离师生最近的学习阵地。面对传统桌椅无法适配数字化学习的痛点，图书馆人没有简单照搬模板，而是选择以“定制”作答。

他们组织技术人员、馆员代表、学生读者反复研讨，前后八轮优化设计细节，小到插座位置、护眼灯亮度，大到桌面材质、隔断高度，每一处设计都反复推敲。方案成形后，还邀请读者代表实地试用，结合反馈继续调整完善。

最终呈现在师生面前的自习桌，藏着满满的“小巧思”：嵌入式USB接口和电源插座解决了充电难题，可调节亮度的护眼灯适配不同阅读场景，磨砂玻璃挡板保证了私密学习空间，圆弧状桌顶避免了杂物堆积。这些改变很小，小到很多人用过之后，说不出哪里不一样，只觉得“坐着舒服了”。

嵌入式接口、可调护眼灯、磨砂隔断、圆弧桌顶……八轮打磨的细节，最终凝成师生口中一句“坐着舒服”。这份舒服，是把读者当家人才能有的匠心。

三千个座位的取舍

硬件提升的“细功夫”落到了桌面，而破解座位不足的难题，考验的则是“舍”与“得”的格局。

图书馆原有自习座位不足两千个，早已无法满足师生的使用需求。馆舍建筑面积固定，在不新增一平方米的前提下，如何在有限空间里为师生“挤”出更多的座位？图书馆人打起了自己的主意。

时任领导班子带着馆员，一层层走，一间间看。走廊拐角、闲置角落、行政办公区、会议室，每一处都被重新打量。“办公面积少一平米，自习座位就多一席。”这句朴素的口号，成了全体馆员的行动准则。他们将行政办公区进行集约化改造，有人离开工作了十几年的办公室，有人告别了见证自己成长的工位。正是这份“舍小我、成大我”的奉献，让图书馆在没有新增一平方米建筑面积前提下，硬是让出来了一千多个自习座位。

从不足两千到突破三千，增幅过半，相当于扩建半个图书馆。数字背后，是馆员让渡办公空间的选择，是把馆舍当家、把学子当家人的深情取舍。

一夜琴声的温度

从空间改造到细节打磨，硬件升级让老馆变了样；而当琴声在考研前夜响起，这座建筑真正有了触及心灵的温度。

2025年12月18日，距离考研只剩两天，这是大多数考研学子在学校图书馆度过的最后一个夜晚。闭馆时间临近，馆内依然灯火通明，自习室里座无虚席，空气中弥漫着紧张的备考氛围。

这时，悠扬的钢琴曲突然响起，几十名馆员和学生志愿者从各处走出来，手里捧着印有“一战成硕”“逐梦东农”字样的明信片，一张张递到备考学子手中。有人在琴声里悄悄抹眼泪，有人愣了很久然后笑了，所有人的目光都是一样的，亮亮的，望着前方。

回忆起当时的场景，活动组织者、图书馆副馆长贾宝霞声音依然激动：“图书馆的育人功能，不只是提供阅读的书籍和自习的座位。我们要把人文活动作为育人场域的延伸，与师生建立起情感连接，让每一次服务都成为无声的思政课，让每一处空间都承载育人的温度。”

如今，走进图书馆，整洁明亮的阅览空间、充满文化气息的三问书屋、贴心周到的服务，处处透着温暖与活力。这份温暖，来自馆员们面对堵塞消防通道的学生时的轻声劝导，来自为骄阳下的棋桌撑起遮阳伞的细心体贴，来自寒暑假坚守岗位保障留校学子学习的担当，来自整理馆藏图书时指尖磨出的薄茧，来自呵护馆内绿植时俯身修剪的专注。一位馆员说得朴素：“现在师生对图书馆的认可度越来越高，其实我们没做什么大事，只是把每一位读者当成家人，用真心换真心。”

从考研快闪到读书分享会，从非遗文化进校园到数字资源培训，如今的图书馆早已不再是单纯的知识存储基地，而是成为师生交流情感、涵养精神的文化家园。《管子》有言：“温良宽厚则民爱之。” 东农图书馆人的 “温良”，正是他们日复一日的坚守，把每一件小事做好，把每一份服务做暖，让“管理育人”有了最柔软的表达。

一个家的答案

从一张桌子的打磨到三千座位的取舍，从一夜琴声的温度到日复一日的守护，图书馆用二十多年的光阴给出了一个答案——把一座馆，暖成一个家。图书馆的蜕变仍在继续，而执笔的人，是所有把这里当成家的人。

祁宇鹏坐在那张“亮堂”的书桌前，翻开了新的一页。他不知道这些光背后有多少人让过路、熬过夜、操过心。但没关系。那些被让出来的座位，正被一个个年轻的身影填满。那些亮到深夜的灯，正照亮一个又一个伏案的人。那些润物无声的温暖，正在被一届届东农学子带向更远的远方。

（撰稿/钱振宁  首页大图设计/艺术学院学生 陈怡 图片/王郁瑞 ）