东农校园里，有些身影总在不经意间与你相遇。他们是学生一站式服务中心窗口后那双专注的眼睛，是哈尔滨火车站里穿着志愿服务马甲为你扛起行李的肩膀，是校史馆里站在老照片前娓娓道来的侧影。他们和你一样，是赶着上课的普通学生，却在某个时刻，换了一种身份，默默守护着这座校园的温度、秩序与记忆。没有谁要求他们这样做，他们只是觉得，这是自己的家，就该有人去守护。
我们是灯火，想为家里添暖
走进学生一站式服务中心，总能看到一群忙碌的年轻面孔。课余时间，他们换上工作装，化身校园“办事员”，一头扎进证件办理、志愿服务登记、医保报销、就业服务等繁杂事务中，这些琐碎的事，到了他们手里，就多了一份耐心和人情味。
这支由30余名学生助理组成的队伍，年均服务师生超万人次。开学季是中心最像“战场”的时候。学生证补办、注册盖章，材料在桌上摞成小山，一天下来要处理两百多份，接待上百人。公共管理与法学院学生杨钧涵记得，最忙的时候，一上午连口水都顾不上喝。但比起忙碌，他记得更清楚的，是那些让他觉得“这件事做得值”的瞬间。
有毕业生急着买学生票回家，可赶上节假日，学生证一时补办不下来。看着对方着急的样子，他们比本人还上心，第一时间跑去协调教务部门开通临时证明。有同学着急来盖章却不知流程时，他们耐心引导、细致解释；求职季里，看到学长学姐需要熨烫衬衫、打印简历时，他们主动开放自习区、协调熨烫机、提供免费打印服务。“我们想让这里不仅是一个办事窗口，更是一个能让人感受到学校温度的‘家’”。
这支队伍里超过三分之一的学生，都来自经济困难家庭。他们接受过学校的温暖，又选择以勤工助学的方式，把这份温暖亲手传递给更多人。杨钧涵说，自己刚来时，跟陌生人说话都脸红。如今，已经能从容处理各种突发情况，这份成长，是中心给他的，也是他为这个“家”付出的见证。今年9月，他即将奔赴中国地质大学读研，带着在东农收获的成长，开启一段新的人生。
每天晚上8点，当最后一位同学离开，值班助理总会做同一件事，挨个检查设备、电源，拍照发到工作群，然后轻轻拉下电闸。这短短几分钟的“仪式”，他们日复一日地做着，像是每晚都为这个“家”轻轻掩上门，道一声晚安。
我们是名片，想为家里争光
“加入校青协，就是想做点实实在在的事，用行动回报母校、服务社会。”生命科学学院大三学生周卓，说起加入校青协的初衷，话很简短，却透着一股子真诚。
在校内，他们是文明校园的守护者。毕业季里，在后稷园维护秩序，引导文明合影；教学楼旁，规范摆放自行车，保障校园通行安全有序；为近千名新生完成电动车、自行车上牌登记，减少错拿与纠纷；在开学典礼、运动会、毕业典礼等大型活动中，他们提前布场、引导入场，用默默付出保障每一场活动顺利举行。
走出校门，他们就成了东农的一张名片。他们的身影出现在哈尔滨火车站、地铁站、侵华日军第七三一部队罪证陈列馆，出现在社区课堂、特殊教育学校。在南岗区的社区里，他们陪伴自闭症儿童做手工、玩游戏；每周四下午，他们准时出现在哈尔滨育新学校，为特殊青少年带去知识与陪伴，从“世界粮食日”科普到母亲节手工制作，东农志愿者用耐心与温柔打开一扇扇封闭的心门。
周卓心里最柔软的地方，留给了每周四下午的特殊教育学校。那里有个14岁的男孩，每次他去，孩子都早早坐在门口等。他说不太清楚话，却会一遍遍、有些吃力地喊“卓卓老师”。有一次，周卓因为课业隔了一周没去，再去时，孩子拉着他的手问：“你上周为什么没来呀？”
“我只好说，课太多了。”周卓回忆时，语气里是藏不住的感动，“那一刻心里特别热乎，就觉得，我们做的这点事，真的有人在乎。”这种“被需要”的感觉，让他从一个普通志愿者，成长为部门的负责人，也让他越来越真切地体会到，爱校、为校争光，不是非要惊天动地。把东农人的好，用行动种进别人心里，就是最朴素也最踏实的骄傲。
我们是记忆，想为家里存温
“校史馆以前是图书馆，我们当年就在这儿上课、自习……”每当听到返校的老校友指着老照片，用这样沉浸的语气念叨着，经管学院大四学生宋一卓的心，都会被轻轻撞一下。作为校史馆的讲解员，她手里握着的激光笔，更像是一根接力棒。
从初试、复试到一个月的岗前培训，每一个讲解员都要过仪态、发声、校史知识好几道关。宋一卓在这里已经工作了两年。最难的时候是暑假校友返校高峰，她一天连讲了九场，嗓子像被砂纸磨过。但她从没觉得累，因为每次讲解，都像在听一堂新课。
“校友们总爱补充讲解词里没有的故事。”她说，有位老校友讲起冬天师生一起动手挖地基、建校舍，手上的冻疮和心里的热火，那是任何书本都写不出的细节。渐渐地，她不再生硬地背诵，而是把这些带着体温的小故事，揉进自己的讲解里。从一开始生硬背稿，到后来融入真情、自然讲述；从面对参观者紧张拘谨，到如今从容大方、应对自如，宋一卓在讲解中成长，在传承中坚定。
她渐渐明白：“爱校，就是既要向内读懂自己的‘家’，更要向外讲好自己的‘家’。我爱东农，就要了解它、宣传它、建设它。”去年12月科技文化节晚会上，宋一卓把校史故事搬上舞台，让台下很多同学第一次发现，原来东农的过去，离自己这么近。今年毕业后，她将奔赴西部支教。她要把从校史馆里听到的那些关于东农精神的故事，讲给更多的孩子们听，把东农人的爱传递到更远的地方。
一件事做一次不难。难的是日复一日，初心不改。
一站式服务中心的人换了一届又一届，那盏每晚八点准时熄灭的灯没变；迎新的队伍换了一批又一批，校园里那抹志愿红始终没有褪色；校史馆的讲解员换了一代又一代，那些带着体温的东农故事不曾间断。这些年轻的身影，从没把“爱校如家”挂在嘴边，却用行动告诉我们，爱这个家，就要为它守一盏灯，争一次光，传一段声。
那些守护东农的年轻身影，一直都在。从前在，现在在，以后也会一直在。因为总有人正年轻，总有人在用心爱着这个“家”。
(撰稿/洪丹)
